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El elemento mis valioso y distintivo de la literatura peruana ha sido
siempre lo indigena, lo indio. Una sensaci6n de la presencia indigena ha
permeado todos los aspectos de la literatura, tomando diferentes formas
de acuerdo con los momentos hist6ricos y el desarrollo de la expresi6n
literaria.
Despu6s de la primera guerra mundial, un cambio significativo de
valores y perspectivas comenz6 a incorporarse a la gradual perdida del
monopolio de Lima en la cultura e influencia tradicionales. En la d6cada
de los afios veinte, un gran nimero de intelectuales peruanos centr6 su
atenci6n en la vasta masa indigena del interior del pais. Al mismo tiempo,
el tenue trato literario dado antes a las misteriosas regiones y poblaciones
andinas se convirti6 en indigenismo literario, una de las mis vigorosas
corrientes en la literatura peruana. Enfocado en un majestuoso ambiente
andino de grandeza y desolaci6n, y en los habitantes de este primitivo y
aislado mundo, el indigenismo peruano evolucion6 de la fase de descrip-
ci6n externa de Ambitos geograficos y humanos hasta penetrar parcial-
mente la realidad indigena. Protestas por la explotaci6n e injusticias sufri-
das por el indio andino constituyen el nicleo de esta literatura.
El punto de partida de un actual periodo de indigenismo regional en
el Peru lo marca la publicaci6n de Cuentos andinos, de Enrique L6pez
Albuijar, en 1920; pero la literatura indigenista peruana no qued6 defini-
da inmediatamente. Durante la decada de 1920 a 1930, la literatura refe-
rente al indio peruano fue a menudo ambivalente en su apreciacidn. Cuen-
tos andinos, por ejemplo, presenta una imagen mal enfocada de la raza
con dnfasis en personajes criminales y patol6gicos 1. Otros autores de la
1 L6pez Albijar naci6 en la ciudad de Piura, situada en la zona costefia. Se
puso en contacto con los indios cuando fue enviado como juez a la regi6n andina.
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decada se concentraron mis en el material documental que literario. Otros,
que desconocian el ambiente andino, continuaron con el concepto del in-
dio como una criatura ex6tica.
El indigenismo peruano alcanz6 su madurez en la decada de los trein-
ta 2. La trilogia de Ciro Alegria, La serpiente de oro (1935), Los perros
hambrientos (1938) y El mundo es ancho y ajeno (1941), contenia todas
las facetas de la d6cada previa, y trajo al Perti la culminaci6n de una
corriente literaria que estaba ya declinando en muchos paises latinoame-
ricanos. Jose Maria Arguedas, que comenz6 como un escritor indigenista
tradicional en Agua (1935) y Yawar fiesta (1941), mis tarde sobrepas6
las limitaciones conceptuales y t6cnicas del indigenismo. Su novela Todas
las sangres (1964), vasto trabajo sociol6gico, excede el formato indigenista
y solamente retiene un esquema del molde original. Intentos de integrar
al indio en la vida nacional, y de ver en 61 una futura fuerza politica o
econ6mica, evolucionaron en una reevaluaci6n de su propia cultura y he-
rencia.
C6sar Vallejo pertenece a la corriente indigenista en la literatura pe-
ruana, aun cuando su aportaci6n indigenista forma solamente una parte
pequefia de sus extraordinarias contribuciones literarias. Un provinciano
nacido en el pueblo andino de Santiago de Chuco, Vallejo lleg6 con todos
sus inherentes atributos indigenas a la cosmopolita costa. En Lima, en
1918, public6 Los heraldos negros, en donde expone la magra existencia
del pueblo serrano, una existencia acerca de la cual los nativistas poste-
riores solamente podrian especular, un ambiente que confundiria al cos-
tefio al experimentarlo por primera vez.
En su visi6n desolada de la vida serrana, Vallejo se compenetra y sim-
patiza con la tristeza del indio, con el sentido de su p6rdida y abandono.
En esta temprana etapa, las emociones de la derrota y la degradaci6n son
las que preocupan al poeta:
I
En los paisajes de Mansiche labra
imperiales nostalgias el creptisculo;
y librase la raza en mi palabra,
como estrella de sangre a flor de mtisculo.
2 Raimundo Lazo, discutiendo el concepto de <lo andino> y la abundante narra-
tiva literaria que pertenece a esta categoria, estima mas de cuatro mil obras de
todos los g6neros o especies literarias dentro de la literatura indigenista peruana del
siglo xx. La novela andina (Mexico: Porrtia, 1971), p. 13.
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Un poyo con tres patas, es retablo
en que acaban de alzar labios en coro
la eucaristia de una dicha de oro.
II
La anciana pensativa, cual relieve
de un bloque pre-incaico, hila que hila;
en sus dedos de Mama el huso leve,
la lana gris de su vejez trasquila.
Hay ficus que meditan, melenudos
trovadores incaicos en derrota,
la rancia pena de esta cruz idiota.
En la hora de rubor que ya se escapa,
y que es lago que suelda espejos rudos
donde nufrago ilora Manco-Capac.
III
Como viejos curacas van los bueyes
camino de Trujillo, meditando.
Y al hierro de la tarde, fingen reyes
que por muertos dominios van lorando.
La aldea, ante su paso, se reviste
de un rudo gris, en que mugir de vaca
se aceita en suefio y emoci6n de huaca.
Y en el festin del cielo azul yodado
gime en el caliz de la esquila triste
un viejo coraquenque desterrado.
IV
La grama mustia, recogida, escueta
ahoga no se qu6 protesta ignota;
La niebla hila una venda al cerro lila
que en ensuelios miliarios se enmuralla,
como un huaco gigante que vigila.




En la aldea de las afueras de Trujillo, Vallejo siente una emanaci6n de
tristeza, una sensaci6n de vacio y silencio que reflejan la vasta melancolia
de la regi6n andina que 61 siempre Ileva dentro de si. Este es el mundo
indio como Vallejo o10 vefa, el cual asume con todos los remordimientos
de una raza conquistada. El hecho de que Vallejo use conceptos moder-
nistas para crear sensaciones de tristeza no niega la profundidad de su
sentir ni la veracidad de las sensaciones. En la estrofa que comienza <<Un
poyo...>>, la mezcla de vocablos regionales y modernistas es como la mez-
cla de lo indio con o10 espailol. La <<cruz idiota>> que los espaioles trajeron
a los indios es tambien la cruz que los descendientes estin soportando
en su presente estado de derrota.
En Los heraldos negros, el indigenismo regional de Vallejo fluye tan
naturalmente como las palabras quechuas y locales que aparecen con fre-
cuencia. <<Emoci6n de huaca>>, en una de las lineas arriba -sindnimo de
<emoci6n de muerte>- cambia el tono del espafiol a peruano. Esta esen-
cia peruana continua en expresiones locales de la sierra, en los recuerdos
personales de una nifiez serrana, en las vistas y los sonidos de un aislado
pueblo, y en la presencia del indio. El sabor andino -nada familiar para
el limeio- colocaba a Vallejo a la vanguardia del fermento indigenista
peruano.
Aunque una conciencia india emana de su poesia, Vallejo no es el
indio que se expresa a si mismo. Mas bien, el poeta esta presente en la
poesia con el indio, mirindole <<saboreando el romance peruano de tu
coca>> (<<Los arrieros>>), escuchando la triste voz de un indio dondonea /
como un viejo esquil6n de camposanto>> (<<Aldeana>>), comprendiendo su
frustraci6n: <<Es fiesta... Echa una cana al aire el indio triste... El ojo
del creptisculo desiste / de ver quemado vivo el caserio>> (<<Terceto aut6c-
tono>). (En esta transposici6n de sentimientos, aun la naturaleza refleja
el odio de los indios hacia sus opresores.) Muchas veces, como en <<Ora-
ci6n del camino>, Vallejo incorpora su propia amargura, con la perdida
de identidad y esperanza del pueblo conquistado: <<Ni se para quien es
esta amargura... ,Oyes? Regaia una guitarra. Calla! / Es tu raza, La po-
bre viejecita / que al saber que eres hu6sped y que te odian, / se hinca
la faz con una roncha lila... la aurifera canci6n de la alondra que se pu-
dre en mi coraz6n.>> En el abandonado y relegado estado del indio, Va-
Llejo siente su propia orfandad y aislamiento, y la existencia humana sin
significado. Y responde con preguntas amargas y con compasi6n.
En la dualidad de su naturaleza, Vallejo refleja a menudo actitudes
indias de nostalgia mistica, tristeza subjetiva, resignaci6n, un sentido de
fatalidad. El poeta, claramente enterado de su mestizaje, se identifica
como el desorientado y desarraigado producto del choque de dos culturas:
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Soy el pich6n de c6ndor desplumado
por latino arcabuz;
y a flor de humanidad floto en los Andes
como un perenne LAzaro de luz.
(<<Huaco )
Los limefios contemporineos de Vallejo no pudieron captar las impli-
caciones de su mestizaje. Para ellos, el serrano Vallejo, tan extraio en
concepto y expresi6n, era simplemente el indio Vallejo. El hecho de que
61 era un mestizo perteneciente a una tradicional familia cat6lica (como
la gran mayoria de sus detractores costefios) y que pertenecia a la clase
media andina, sin los mismos problemas que los indios segregados, no
significaba nada para ellos. (El cholo Vallejo, que no entra en el molde
limehfo, representa la indianizaci6n del serrano a la que Arguedas se refe-
ria con 6nfasis afios mis tarde.) El rechazo del pueblo indio y la carencia
de un lugar digno en la escena nacional se repite en el desprecio y el re-
chazo de Vallejo en Lima. El indigenismo inherente en la temprana poesia
de Vallejo 3, con su textura telrica serrana, era inaceptable para el cos-
tefio. Lima no tenia ojos para ver ya sea la cualidad personal de la poesia
o la incorporaci6n de Vallejo mismo en el sufrimiento humano de la vasta
poblaci6n aislada que habitaba la regi6n andina.
El mismo desinter6s mereci6 la prosa de Vallejo publicada en 1923,
en visperas de su partida para Francia. Sin embargo, su prosa -particu-
larmente en un estudio sobre el indigenismo de Vallejo- constituye un
segmento importante de su obra, aun cuando la estatura del prosista no
iguala a la del poeta. Sus trabajos de prosa creativa no son muy numero-
sos, y por lo menos la mitad de ellos no fueron publicados durante la vida
del autor. A pesar de esto, la mayoria de su prosa coincide muy de cerca
con el desarrollo de los aspectos del indigenismo literario, en contraste
con su poesia, que tom6 una direcci6n alejindose de lo andino. Ahora
que las fechas de su obra han sido establecidas -y generalmente acepta-
das-, un estudio cronol6gico de su prosa muestra una gradual combina-
ci6n de indigenismo regional y protesta social. La dicotomia entre poeta
y prosista se ensancha mientras 61 progresa. La poesia, de intensa angus-
tia universal, es subjetiva; la prosa, medida y exploratoria, es objetiva.
3 Los limites de este estudio no permiten un comentario de Trilce (1922). En
esta colecci6n, las notas regionales son devoradas en la libre asociaci6n de las figu-
ras. En vez de un sentido del indio hay un sentido del alma de la regi6n andina,
como en los versos: <<solloza la sierra de mi alma (LIV), <Andes frio, inhumana-
ble, puro> (LIX), y otros mas efimeros e interiores. Su mestizaje especifico esta
tambien cubierto de la misma manera.
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Para presentar la situaci6n del indio -y la del serrano-, Vallejo, en
Fabla salvaje (1923), se aparta de la cualidad personal de su poesia y
adopta la narraci6n impersonal del tipico escritor indigenista. Objetiva-
mente, 61 relata el desarrollo de esquizofrenia paranoide en un joven espo-
so andino que termina en tragedia. A trav6s de toda la historia, Vallejo
muestra su familiaridad con los trastornos pseudopsicopiticos relacionados
con los cambios fisiol6gicos asociados a la altitud. La tensi6n aumenta,
mientras Balta pierde el sentido de la realidad, hasta la culminaci6n, cuan-
do se arroja de un precipicio tratando de evitar a alguien que imagina le
roza por la espalda.
Balta Espinar nunca es identificado como indio. El es un ser humano,
<con su viril dulcedumbre andina... Era agricultor. Era un buen campe-
sino, mas de la mitad oscuro aldeano de las campifias> '. Como Alegria
mas tarde en El mundo es ancho y ajeno (1941), Vallejo se sittia frente
al paisaje andino para describir e interpretar al protagonista andino. Nos
dice que Balta es ruistico y fuerte, que quizi 61 no es muy inteligente, pero
que tiene gran sentido comuin:
... un buen animal racional, cuyas sienes situarian linderos, esperanzas
y temores a la sola luz de un instinto cabestreado con mayor o menor
eficacia, por ancestrales injertos de raza y de costumbres. Era birbaro,
mas no suspicaz (p. 106).
En Fabla salvaje se puede percibir la presencia del ambiente andino
a trav6s del vocabulario local (poyo, chacra, yaravi, jalcas peruanas, zon-
zo, papaseca) y las costumbres y supersticiones que estin entretejidas en
la historia. No se percibe la intenci6n de aproximar las formas morfol6gi-
cas y fonol6gicas del idioma local, y ocasionalmente un dialogo local sigue
la disparatada construcci6n en la sintaxis de un campesino: <<Para que
muera mi madre una mafiana, muchos dias antes de la desgracia, cant6
una gallina vieja, color de habas, que teniamos> (p. 197).
La descripci6n de la regi6n andina es sostenida y constante, pero ni
lirica ni agobiante. El lector no esta tan consciente de los altos picos y de
los lujuriantes valles andinos como lo es de la primitiva existencia de
Balta y de sus crecientes problemas psicol6gicos. La descripci6n mis po6-
tica ocurre justamente antes de la tragedia final; 6sta es la tinica vez en
que Balta y la naturaleza convergen:
4 Cesar Vallejo, Obras completas, tomo 2 (Barcelona: Editorial Laia, 1976),
pp. 96-97. Todas las citas de Fabla salvaje, Escalas melografiadas, Hacia el reino de
los Sciris y Cuentos son tomadas de esta misma edici6n.
434
SOBRE EL INDIGENISMO DE CESAR VALLEJO
Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como en una
pintura... Contempl6 largamente el campo, el limpido cielo turqui, y
experiment6 un leve airecillo de gracia consoladora, y un vasto candor
vegetal. Abriase su pecho en un gran desahogo y se sintid en paz y en
olvido de todo, penetrado de un infinito espasmo de santidad primi-
tiva (p. 129).
Aspectos del indigenismo literario entran oblicuamente en partes de
la colecci6n Escalas melografiadas (1923). El escenario andino puede per-
cibirse en el color de las cosechas, en la ristica construcci6n de las casas
serranas, en la presencia de <<una anciana de bohio>> -nunca identificada
como <<india>>-. Un viaje leva al autor a trav6s de la cordillera y los
valles calientes, y cruza el gran rio Maraii6n, pero estos hechos no van
acompafiados con descripciones objetivas ni subjetivas.
<<Los caynas>>, de la misma colecci6n, presenta otra historia de demen-
cia andina donde el protagonista, y toda la villa de Cayna, se creen mo-
nos. En la que es quizi la primera narrativa peruana de protesta social,
Cayna es identificada como un solitario y aislado pueblo andino que,
<<separado de los grandes focos civilizados del pais por inmensas y casi
inaccesibles cordilleras, vivia a menudo largos periodos de olvido y de
absoluta incomunicaci6n con las demas ciudades del Peri>> (p. 63). El
sarcastico retrato que Vallejo hace de los efectos del aislamiento y aban-
dono en los habitantes de este primitivo mundo no pudo haber pasado
por alto en la frivola y presuntuosa capital. El sarcasmo es culminado por
el final hurgonazo de Vallejo apuntando que los caynas estin convencidos
de que el de fuera es loco: <<iPobre! Se cree hombre. EstB loco>> (p. 69).
Fabla salvaje y las pocas notas de Escalas constituyen las tnicas con-
tribuciones en prosa al desarrollo de la literatura indigenista durante el
tiempo que Vallejo vivi6 en el Peru. Aunque estas no son de ninguna ma-
nera definitivas, demuestran claramente que aun en esta temprana etapa
el enfoque central de Vallejo esti en lo sociol6gico mas que en lo emo-
cional. Sus personajes no estan creados para provocar lazos sentimentales
en sus lectores. La insistencia en las cualidades primitivas de Balta excluye
las dulzonas observaciones que Ciro Alegria hace del indio y el orgullo
de su identidad cultural en Arguedas. Ademis, Vallejo se refiere al serra-
no en general mas que al indio en si. Esto lo diferencia de L6pez Albujar,
quien coloca al indio en una categoria humana separada. Sin embargo, el
tono de la prosa indigenista de Vallejo en 1923 es muy similar al de Cuen-
tos andinos, particularmente en la proporci6n entre la descripci6n de los
paisajes andinos y la acci6n de la historia. Asimismo, la insistencia de
Vallejo en aberraciones mentales a menudo resulta en la misma imagen
de primitivismo como la que presenta L6pez Albujar.
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En Paris, durante los afios 1924-1928, Vallejo entra en el pasado pe-
ruano con su novela corta indianista Hacia el reino de los Sciris ". A pri-
mera vista, esta imaginaria reconstrucci6n del mundo incaico parece un
desvio inesperado en la trayectoria literaria de Vallejo. Como parte de
una bisqueda por una identidad americana, ciertamente fue instigada por
doctrinas politicas contemportneas que pusieron 6nfasis en las originales
culturas y civilizaciones americanas 6. Quiza sea de mas importancia el
hecho de que esta novela corta muestra la concomitante influencia de otros
escritores peruanos que miraban al pasado incaico con un sentido de be-
lieza y fascinaci6n.
Un dorado concepto de una civilizaci6n antigua, construido cuidado-
samente a trav6s del romanticismo y del modernismo, se combinaba muy
bien con la literatura de orientaci6n europea de los limefios que trataban
de ignorar la presencia de la vasta poblaci6n indigena en los Andes. Las
complejidades de un modernista tradicional se reflejan en Abraham Val-
delomar, quien torn6 con naturalidad hacia sus escenas costefias de toques
regionales, pero simultineamente fue al pasado incaico con una actitud
puramente est6tica. La publicaci6n p6stuma de Valdelomar, Los hijos del
sol (1921), influy6 temporalmente en algunos escritores peruanos que
conscientemente buscaban sumergirse en las imaginarias bellezas de la
antigiiedad nacional'.
De una manera tortuosa, estas escenas artisticas incaicas toman parte
en el desarrollo del rumbo indigenista en el Peru. Clemente Palma, quien
escribi6 el pr6logo a Los hijos del sol, refleja los sentimientos ambivalen-
tes de su generaci6n hacia el indio. El confiesa que la civilizaci6n incaica
nunca despert6 su entusiasmo, y entre otras razones menciona la humildad
de sus descendientes, su primitivismo, los piojos que siempre les acom-
pafia, todo lo que le hacia dudar de la existencia de una mentalidad
po6tica en el imperio incaico. Pero Palma afiade que las bellas descripcio-
nes que hace Valdelomar del remoto pasado indio le han hechos revalo-
rizar sus actitudes.
Vallejo, en Hacia el reino de los Sciris, trata de transmitir alguna rea-
lidad en la reconstrucci6n del pasado incaico. Hay negros grumos de his-
toria en la sucesi6n de los incas, en el territorio que ellos conquistaron
SPublicaci6n p6stuma de 1944, en forma incompleta, en la revista Nuestro
Tiempo (Lima), nums. 1, 2 y 3. Georgette de Vallejo dice que ella vio a Vallejo
corregir el manuscrito original en 1932-33.
6 Los nombres de Gonzalez Prada, Maridtegui y Haya de la Torre, en el Peru,
son los mas prominentes en la discusi6n sobre la reivindicaci6n del indio y su incor-
poraci6n en la sociedad contempordnea.
' Por ejemplo, Augusto Aguirre Morales (El pueblo del sol, 1927).
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y en las descripciones del esfuerzo colectivo y el sacrificio rendidos para
construir la fortaleza de Sajsahuaman con sus enormes bloques de roca
en perfecta uni6n. La importancia para el imperio de constantes guerras
y conquistas esta puntualizada en el primer capitulo, propiamente intitu-
lado <<El otro imperialismo . Hay movimiento a trav6s de toda esta novela
corta, y por lo menos un intento de penetrar viejas costumbres y creencias
quechuas, aunque sea solamente con la imaginaci6n. A pesar de que pa-
labras quechuas desconocidas son usadas en abundancia -y asi incre-
menta el aire de exotismo-, la descripci6n misma es menos ornamentada
que en comparable prosa peruana, y no esta presente el 6nfasis modernista
en lo sensual, ni los estilizados efectos de luz para intensificar el drama.
Aun asi, todo est6 impregnado de un sentido de artificialidad, ademis de
que el trabajo de Vallejo no elude el terreno de lo fantistico.
Descartando abruptamente este intento de regresar a origenes raciales,
Vallejo escribi6 la novela El tungsteno (1931) como una obra indigenista
de protesta social. Publicada el mismo afio del ingreso de Vallejo al par-
tido comunista, la novela refleja la influencia de sus viajes a Rusia, junto
con sus experiencias como testigo presencial de las injusticias y represio-
nes en el Peru ". Combinando elementos de una novela proletaria y una
novela indigenista, se presenta aquf una mezcla de luchas de clases y divi-
siones raciales: el jerrquico sistema social andino, que, a su turno, refleja
el choque de dos culturas. El tungsteno trata de la explotaci6n de las ma-
sas indigenas por una inhumana compafifa extranjera de minas, por auto-
ridades peruanas corruptas y pervertidas y por un predominante desprecio
hacia la raza nativa.
La novela esta estructurada en tres partes. Las dos primeras tienen
varias subdivisiones: la mis corta, secci6n final, es la coronaci6n resul-
tante de las escenas descritas en las dos primeras secciones. El narrador,
consistentemente omnisciente, no trata de entrar en el mundo indio. Siem-
pre se mantiene la perspectiva exterior, a pesar de la simpatia por el sufri-
do indio, y no hay exhibici6n de actitudes paternalistas.
La secci6n I, que ocurre en el asiento minero de Quivilca, comienza
con una descripci6n de la <<vasta indiada>> que inicialmente se vierte en la
empresa norteamericana <<Mining Society>>. D6lares pronto convierten la
apacible vida provincial en un bullicioso alboroto. Los soras, indios pri-
mitivos que habitan en esta area, primero sirven a la empresa como gufas
8 En 1910 Vallejo trabaj6 en las oficinas mineras norteamericanas de Quiruvil-
ca; en 1911 fue tutor del hijo de un rico hacendado y propietario de minas; en




y luego inocentemente comienzan a rendir todo lo que poseen. Los obre-
ros, aunque censuran el tratamiento que la compafifa da a los soras, estan
muy listos a sacar ventajas de ellos. La mayoria los llama <<indios brutos>>,
<<raza ind6bil, servil, humilde>> . La secci6n se cierra con una asquerosa
escena donde todos los principales protagonistas, incluyendo al gerente y
subgerente extranjeros, toman parte en la violaci6n de Graciela, a quien
han jugado al cacho. Entran en turno por <<orden de jerarquia social y
econ6mica> (p. 183).
La secci6n II resume todo lo perverso de la sociedad peruana en las
provincias. Los hermanos Marino, quienes se enriquecieron como agentes
al servicio de la empresa norteamericana, son aliados del subprefecto en
la pesquisa de conscriptos para el ej6rcito, asi como de trabajadores para
la empresa. La pat6tica captura de dos indios conscriptos es interrumpida
por los comentarios del narrador acerca de la poblaci6n india que vive
<<fuera del Estado peruano y fuera de la vida nacional>> (p. 207). Los vi-
ciosos personajes de costumbre en la novela indigena -el juez (de Lima),
el rico propietario, el cura, el subprefecto- ilustran una basica inhuma-
nidad, que se refleja tambi6n en la crueldad de los gendarmes (la mayoria
son costefios) y en la callosa insensibilidad de los vecinos de Colca. Ser-
vando Huanca, un herrero e indio puro, tiene el coraje de protestar contra
la injusticia. Se produce una corta sublevaci6n, que es despiadadamente
sofocada por los gendarmes; luego, la pequefia burguesia de Colca culpa
a los indios por el derramamiento de sangre. Tal clima de bajeza, natu-
ralmente, prepara el camino al marxismo.
La secci6n III, nuevamente en Quivilca, se dedica enteramente a dis-
cusiones politicas entre Huanca y Le6nidas Benites (agrimensor y anterior-
mente estudiante en la Escuela de Ingenieros en Lima). Huanca predice
una revoluci6n mundial en la que todos los explotadores seran derrocados
y los <<indios>> de todas partes serin liberados. Aunque Benites inicialmen-
te se aferra a su creencia de que son los intelectuales los que deberian
gobernar -y 61 tiene dificultades en avizorar indios ignorantes en el go-
bierno-, esta finalmente convencido de que los intelectuales deberian
servir a la clase trabajadora bajo las 6rdenes de 6sta. El viento que anun-
cia la tempestad y que termina la novela es una referencia obvia a la revo-
luci6n que se aproxima.
El tungsteno sigue la f6rmula general de la novela indigenista. Sobre
todo condena las injusticias sufridas por los indios andinos. Rasgos fami-
liares de la novela del indio estin presentes en episodios comunes a este
9 C6sar Vallejo, Novelas y cuentos completos (Lima: Moncloa, 1970), p. 159.
Todas las citas de El tungsteno son tomadas de esta edici6n.
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g6nero, en el 6nfasis puesto en el primitivismo psicol6gico y en una nota
de profundo pesimismo. Pero Vallejo no reduce el acento descriptive
usual al detalle geografico, ni presta mucha atenci6n a las costumbres lo-
cales ni a las aproximaciones de modelos lingiifsticos. La rapidez de los
sucesos y las narraciones condensadas impiden el desarrollo de protago-
nistas individuales; sin embargo, no hay esfuerzo por crear un tono pano-
ramico o 6pico del indio-masa. La perspectiva no es la de un artista, sino
la de un critico social.
Lo que Vallejo agrega a esta novela es un intento de aplicar su nueva
ideologia al ambiente indigena andino y asi poder ofrecer una soluci6n a
problemas propios de la injusticia social 1. Mas esta soluci6n marxista
parece la simplificaci6n de una situaci6n compleja, principalmente porque
su aplicaci6n entre gente primitiva es presentada s61o te6ricamente en las
doce iltimas paginas. Aunque Vallejo, deliberadamente, estructur6 su no-
vela de modo que culminara en esta discusi6n, un discurso unidimensional
de ideas politicas y sociales no es muy convincente. Al separar este men-
saje del resto de la novela, Vallejo ilustra parte de los limites conceptuales
y t6cnicos del indigenismo literario. (Esta falta de integraci6n continuari
en los escritores indigenistas, incluyendo a Alegria, quien tambien expone
explicitas ideas sociales y politicas en un capitulo separado al final de
El mundo es ancho y ajeno.) Ademas, si la intenci6n de Vallejo fue la de
hacer de El tungsteno una novela proletaria, anti-imperialista, s61o obtuvo
un 6xito parcial. En esencia, esta novela retiene su caricter indigenista
porque la condici6n del indio se superpone a los conflictos econ6micos y
de clases. Vallejo escribi6 partiendo de un conocimiento personal de la
explotaci6n del indio por el feudalismo y el imperialismo, pero el intento
de hacer de El tungsteno una obra que sirva de hito a un prop6sito poli-
tico o sociol6gico debilita su impacto. El conocimiento de Vallejo acerca
de la realidad social andina es inequivoco; y el sistema represivo de casta,
las iniquidades sociales y econ6micas, los efectos del capital extranjero,
todo aboga por la necesidad de un cambio radical. Desafortunadamente,
las t6cnicas novelisticas que actian segin el esquema de la novela indi-
genista no son las mis adecuadas para expresar la complejidad de esas
situaciones.
Aunque El tungsteno fue una buena novela peruana de protesta social,
tuvo poca influencia en la prosa que emergia en el Peru. En lugar de per-
10 Roberto Paoli insiste que cuando Vallejo visit6 Rusia <<vio la sociedad sovi6-
tica con ojos de indio: su espiritu del 'ayllu' agricola se reproducia en una sociedad
tecnol6gica moderna, pero racionalmente organizada como la de los Incas . <<Obser-
vaciones sobre el indigenismo de Cesar Vallejo>>, Revista Iberoamericana, XXXVI




seguir la ruta socioecon6mica, el tratamiento del indio en la narrativa
peruana procederi a trav6s del lirismo de las novelas de Alegria y la pro-
gresiva interiorizaci6n de Arguedas. Sin embargo, El tungsteno no es obra
que pueda ser dejada de lado en el desarrollo de la novela peruana, ya
que muchos argumentos de esta obra de 1931 fueron retomados y amplia-
dos afios mas tarde en novelas de mayor alcance como, por ejemplo, To-
das las sangres (1964), de Arguedas.
<<Paco Yunque>>, un cuento escrito e n1931 11, tambien es reminiscente
de escenas en Todas las sangres. Colocado en una sala de clase, la dispa-
ridad de manera de trato acordada al humile sirvientito Paco Yunque y la
acordada a Humberto Grieve (hijo del rico director de <<Peruvian Corpo-
ration Railroads>> y patr6n de Paco Yunque) es materia suficiente para
probar el tema social de Vallejo. La relaci6n de victimador/victima entre
los dos nifios, que sustituye la explotaci6n del pobre por el rico, le inte-
resa a Vallejo mas que el hecho obvio (pero nunca mencionado) de que
Paco es indio y Humberto blanco. Aunque demasiado sentimental, el cuen-
to es mucho mas efectivo en transmitir su mensaje que el explicitamente
doctrinario El tungsteno.
La mujer andina en las obras de Vallejo ocupa la posici6n tradicional
reservada para ella en toda la literatura indigenista. Ella hace el hogar;
conforta, obedece, rinde completa confidencia a su var6n; es madre, pura,
amorosa, industriosa, paciente, abnegada, silenciosa. (Adelaida, la mujer
de Balta, siente un respeto casi religioso por su marido.) En escenas do-
m6sticas, la mujer andina es siempre la compafiera ayudante, la que sufre
mas y la que nunca ocupa un centro de importancia. En escenas genera-
les, ella se encuentra en el fondo, como apoyo no mts para la acci6n
principal. Solamente una vez es tomada en consideraci6n en su papel, en
Fabla salvaje, donde un pequefio cree que su hermana debe sentirse como
una esclava en indoblegable yugo. La dulzura femenina que pertenece a
la raza alcanza tambi6n a las relaciones entre madre e hijo, que aparecen
en todas las referencias que Vallejo hace de su propia madre y en los
confortantes pensamientos de Paco Yunque acerca de la protecci6n ma-
terna. En un papel opuesto esta la mujer que existe para el placer del
hombre. Generalmente seducida a una temprana edad, esta mujer pasa
de dueFio a duefio cosechando desdenes y abusos. Laura, en El tungsteno,
se ocupa en multiples trabajos: de cocinera, lavandera, sirvienta y, ade-
mis, querida de los dos hermanos Marino. El narrador comenta que ella
ha adquirido el <<gusto del pecado>>. Mujeres de alto nivel social no se
" Publicado p6stumamente en 1951 en Apuntes del Hombre (Lima), nim. 1. La
publicaci6n de este cuento fue rechazada en Espafia en 1931.
440
SOBRE EL INDIGENISMO DE CESAR VALLEJO
yen. Hombres de este nivel aparecen en relaciones que reflejan el status
de patr6n-sirvienta. Segin la f6rmula general de trabajo indigenista, los
protagonistas masculinos siempre ocupan el espacio central de la novela
y la acci6n se desarrolla enteramente alrededor de ellos. La mujer es enfo-
cada fuera del m6dulo principal de poder e importancia y nunca permi-
tiendo que ella actte por si misma frente a cualquier evento, el enfasis
se pone en la insignificancia de su rol familiar y social 12.
Vallejo, ocasionalmente, toca el tema de la posici6n de la Iglesia en la
sierra peruana. El cura de El tungsteno forma parte integral de los explo-
tadores y los aventaja en hipocresia. Es el cura quien ofrece un brindis
a los norteamericanos, cuyo dinero <hace agacharse al obispo>. Vallejo
admite los sentimientos religiosos de los indios, pero critica su superstici6n
y la falta de entendimiento que, en su opini6n, han resultado de la caren-
cia de una educaci6n adecuada. Censura la pretensi6n, el orgullo falso y
la insensibilidad de los cat6licos, cuyas virtudes cristianas nunca son pues-
tas en practica. La extrafia visi6n que Le6nidas Benites tiene del Sagrado
Coraz6n y la hora del Juicio (durante el delirio de una alta fiebre) esta
a multiples interpretaciones 13. El tormento de Benites no viene tanto de
la perdida del Paraiso como de la expresi6n de infinita tristeza reflejada
en el rostro de Jesus. Y como un pecador perdido, 61 se lamenta de no
haber llevado una vida cristiana. Quizas Vallejo queria que la lista de
pecados sirviera de una admonici6n para los sinceros cristianos. Como
quiera que sea, es el descolorido e ineficaz Benites quien al final acepta
las doctrinas politicas marxistas de Huanca.
El aijo 1931 marca la cumbre de la prosa indigenista y de protesta
social de Vallejo. Para entonces sus ideas de una sociedad socialista in-
clufan algunos aspectos de la comunidad indigena con su 6nfasis colecti-
vista (ideas que se encuentran en algunos poemas de la misma dpoca en
los cuales el indio de espiritu colectivista se une con el obrero bolchevi-
que 14). Las obras en prosa que siguen a El tungsteno y <<Paco Yunque
retornan a su esencia local peruana.
12 La poesia de Vallejo refleja el mismo papel generalmente dado a la mujer:
es la figura venerada de la madre, la mujer como instrumento sexual, y la sumisa
mujer andina. <qQu6 estara haciendo a esta hora mi andina y dulce Rita de junco
y capuli?>
13 La escena esta basada en el cuento <Sabiduria>, el cual fue publicado en
Amauta (1929) como un <capitulo de una novela in6dita>. Jean Franco cree que las
modificaciones hechas para su incorporaci6n a El tungsteno demuestran un recono-
cimiento del conflicto entre la doctrina cristiana y la sociedad capitalista. Cesar Va-
Ilejo. The Dialectics of Poetry and Silence (London: Cambridge Univ., 1976), p. 157.
14 Tal como <<Los mineros salieron de la mina>> y <<Gleba>>. Georgette declara que
estos poemas y otros que evocan al Perti (<<Telirica y magn6tica>, <<Fue domingo
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Cuatro cuentos de menor importancia corresponden a los afios 1935-
1936, segin Georgette de Vallejo 15. <<El niio del carrizo> y <<El vence-
dor>>, relatos puramente regionales en caracter, disefian escenas de la
infancia de Vallejo en un pueblo andino de provincia. Una vez mas, Va-
llejo evita divisiones raciales en favor de distinciones sociales en la sierra.
En una rifia en el patio del colegio entre «el niiio pobre> y <<el niio
decente>, las simpatias de todos los nifios van del uno al otro, y al final
todos estan tristes, aun el vencedor.
El ir6nico <<Viaje alrededor del porvenir> se refiere a los esfuerzos de
un administrador para engendrar un hijo en su esposa porque el patr6n
le ha prometido diez mil soles. Aunque el concepto de raza estd implicito
en la estructura social, la atenci6n de Vallejo se dirige al rigido sistema
de clases usado en la hacienda. En orden descendente estd el desd6n del
patr6n hacia su administrador, el engafio del administrador a los trabaja-
dores y el anonimato de 6stos. La arrogancia tipica de la figura del gamo-
nal en la literatura indigenista es exhibida por este patr6n en el <espafiol
chinesco que 61 usa para todos los que son econ6micamente inferiores a
61. En su nifiez, los obreros en la hacienda de su padre habian sido chinos,
tratados como esclavos. Para el patr6n no tiene ninguna importancia el
hecho de que en lugar de los coolies ahora son indios quienes le sirven.
Ademis de censurar la inhumanidad de tal situaci6n, Vallejo hace notar
la ignorancia de estos provincianos.
En <<Los dos soras>>, Vallejo separa e identifica <<el indio>> en los dos
protagonistas, Juncio y Analquer, <<de la tribu de los soras>>. Cuando ellos
entran en una aldea la gente les grita: i Qu6 indios tan estipidos! Pare-
cen animales... Son salvajes... Son dos brujos. Son descendientes de los
incas>> (p. 189). La lecci6n moral es amarga. Cuando los indios ignorantes
rien de gozo en la iglesia durante solemnes ceremonias religiosas, son
expulsados del templo y encarcelados por su blasfemia. Vallejo termina
aquf con su historia, pero su condenaci6n es obvia. ,Quienes los mantu-
vieron salvajes y sin asistencia en sus apuros? LQui6nes los hicieron sal-
vajes para castigarlos mis tarde por su abyecto estado?
Casi incidentalmente dos piezas teatrales de incierto valor literario
dieron el toque final al trabajo de Vallejo. La primera, una farsa satirica
en las claras orejas de mi burro>>, etc.) fueron concebidos durante su viaje a Rusia
en 1931. C6sar Vallejo, Obra podtica completa. <Apuntes biograficos sobre 'Poemas
en prosa y poemas humanos' (Lima: Moncloa, 1968), p. 494.
15 Publicados por primera vez en Novelas y cuentos completos (Lima: Moncloa,
1967 [primera edici6n]). <<Los dos soras>> habia aparecido solo, el mismo afio, en
Amara, nim 1 (enero). Las citas en el texto son de la edici6n Laia, de 1976, citada
en nota 4.
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ilamada <<Colacho Hermanos o Presidentes de America>>, fue escrita en
1933, pero Vallejo no consigui6 ponerla en escena 1. Una rama de El
tungsteno, los caracteres y las escenas iniciales, son fAcilmente identifica-
bles como procedentes de la novela original, a pesar de algunos cambios
en los nombres. Se repite el gringo gerente de la <Quivilca Corporation>>
que llama a los soras <<indios brutos>>, <<raza inferior, podrida>> (p. 35). El
resto de la farsa deja la sierra peruana y sigue a uno de los hermanos Co-
lacho a Lima y a la presidencia. Este rpido e increible <<ascenso>> propor-
ciona a Vallejo abundantes razones para ridiculizar la ignorancia y el
egotismo de la democracia burguesa del Peri. La otra pieza, «La piedra
cansada>> (Georgette dice que fue escrita despuds de los poemas de Espa-
nia, aparta de mi ese cdliz 17), es una prolongaci6n de Hacia el reino de
los Sciris. Muchos efectos estilizados y una atm6sfera 1lena de misterio
y superstici6n aumentan la artificialidad. Esta fantasia es interferida, s61o
una vez, por ideas que han estado creciendo durante mas de diez aios
que separan este drama de la novela corta: en un breve dialogo, varios
quechuas discuten si es posible, en el orden social, que el pueblo pueda
estar por encima del Inca, de la nobleza y del clero. Ninguna de las dos
piezas teatrales resulta en dramas cohesivos, ni tampoco dan sugerencias
de c6mo solucionar los conflictos. Sin embargo, la revisi6n del material
andino demuestra la continua preocupaci6n de Vallejo por los problemas
politicos y sociales del Peri.
La universalidad de C6sar Vallejo no puede ignorar que 61 fue tam-
bien un escritor indigenista. Su trabajo indigenista comenz6 con poesia
que emanaba de sus propias experiencias personales, de sus propias im-
presiones del ambiente andino. Desde que estuvo ligado a la tierra perua-
na por estrechos lazos familiares y emocionales, Vallejo no separ6 el pue-
blo indio del pueblo serrano. Mas tarde, desde Paris, su prosa comenz6 a
referirse a la poblaci6n india como una entidad, a estudiar su situaci6n
desde diferentes angulos, para luego sugerir alguna soluci6n. En esta tra-
yectoria Vallejo se une a la evoluci6n literaria del indigenismo peruano,
anticipado por 61 con un sentido de peruanismo genuino en su poesia
y ahondado en su novela de protesta social.
16 Una nota antes de la pieza menciona la estrecha relaci6n del drama con una
serie de articulos que Vallejo public6 en Germinal, de Paris, en 1933, con el titulo
<,Qu6 pasa en el Peru?>>. Vallejo escribi6 un esbozo de gui6n cinematografico con
la misma temtica de <<Colacho hermanos>>, que no se conserva. Teatro completo,
tomo 2 (Lima: Universidad Cat6lica del Peru, 1979), p. 11.
17 En su nota de introducci6n a <<La piedra cansada>>, Georgette critica severa-
mente el texto de este drama publicado en 1969 por el Instituto Nacional de Cul-
tura. Segun ella, la versi6n no fue autorizada y result6 completamente incorrecta.
Teatro completo, p. 148.
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En un mundo de desequilibrio, injusticias y contradicciones econ6mi-
cas, la prosa de Vallejo pone 6nfasis en la necesidad de revaluar y cam-
biar la realidad socioecon6mica del indio. En su poesia, la figura del indio
queda unida, en un abrazo fraterno, a todos los que sufren. La ansiedad
de Vallejo por las esperanzas de cambios sociales, aun no cumplidos en
el Peru, existe lado a lado con su angustia par el destino universal del
hombre.
Quizis no sea necesario separar el indigenismo de Vallejo de la tota-
lidad de su trabajo. Sin embargo, es una medida de el, como hombre que
en su universalidad nunca perdi6 su visi6n de lo indigena:
iOh campos humanos!
Oh campo intelectual de cordillera,
Sierra de mi Perl, Peru del mundo,
y Perl al pie del orbe; yo me adhiero!
indio despu6s del hombre y antes de l1!
iLo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quena!
(De <Tellrica y magn6tica , en Poemas humanos)
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